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Peaaegu igal hommikul, kui ema méranenud emailiga plekk-
kruusidesse kohvi valas, meenutas ta Langebrauni vabrikus maalitud
portselanist kohvitasse, mis iamm neile isaga pulmadeks oli kinkinud.
Beti teadis juba piris tdpselt, millised ema mailestuste tassid vilja
nigid, kuigi polnud neid oma silmaga kunagi ndinud, sest s6ja eest
pogenedes pidid nad kéik oma kallid asjad maanteekraavi viskama,
et pogenikevooris litkuvate hobuste koorem kergem oleks ja nad vene
tankide eest ira soita jouaksid.

Alates soja loppemisest kuni Beti seitsmenda eluaastani, ajani,
mil tiidruk tildse midagi miletama hakkas, ridgiti nende kodus vaid
sojast. Ema igatses taga talle vajalikke asju, mida see kannatusterohke
aeg talt votnud oli. Isa meenutas kaasteelisi, kes enam kunagi oma
isamaale ei naasnud ja vanaisa seda, et tema elut66st ja maast oli sja-
rahu alguseks jirel vaid hauaplats Raadi kalmistul. Beti teadis koiki
neid vanemate koneldud lugusid peast ja uskus iga kuuldud sona.
Tal polnud aimugi, et iihel pieval see koik muutub ning ta peab
hakkama uskuma sénu, mida raikisid inimesed, kelle olemasolust tal
veel aimugi polnud.

Beti isa t66tas raudteejaamas ja see sidstis ta rindele saatmisest,

sest jaamakorraldaja oli amet, mis néudis lojaalsust igale valitsusele,



kuna rongid pidid ju séitma ning seda ikka igaiiks korraldada ei
moistnud. Samas ei saanud isa ise kunagi kindel olla, et iga jirgmise
valitsuse méidratud jaamaiilem teda reeturiks ei tembeldanud, Sibe-
risse asumile voi koguni mahalaskmisele ei saatnud.

Ema oli esimesed paar sojarahu aastat Betiga kodus, kuid peagi
selgus, et uus voim vajas tema tookisi, sest puruks pommitatud linn
tuli jélle tiles ehitada ning vahet polnud, missugune armee selle hivi-
tas. Vanaisa oli aga juba nii vana, et teda poleks tikski v6im suutnud
oma pilli jirgi tantsima panna, kuid Beti emale tegi taat siiski jirele-
andmisi.

»,Ma voin su Tirtsmani jirele vaadata,“ sonas ta, kui kuulis, et
Selma Raadmal tuli hakata linnas t66] kdima, aga last polnud kellegi
hoolde jitta.

Selmale tundus algul pisut imelik, et iiks vana mees hakkab tema
tiidruklast hoidma, kuid ega tal eriti valikut polnudki, sest enamik
nende pere naissoost lihisugulasi oli s6jas surma saanud voi vilja
rinnanud ja lapsehoidja palkamine uue riigivoimu silmis sama suur
patt nagu mistahes teenija pidamine. Iga vale otsus véis kellele tahes
hukatuslikuks saada, aga samas ei teadnud keegi ette, millal senine
oige valeks muutus voi vastupidi.

Muidugi oli vanaisa lapsehoidmisel omad tingimused ja need
said tdidetud paar niddalat peale Beti teist siinnipdeva.

»Vaata, vana Jann! Mida ma niiid oskan,“ kordas Beti hoolega
emalt 6pitud sonu, omal moel réhkusid ja vilteid muutes ning niitas
siis vanaisale ette, et ta oskas ise laua didrde toolile ronida, lusikaga
putru siilia ja enne potile minekut piikse alla ja parast iiles tommata.
Ema sonul méistis Beti ka ise vestin6dpe ja sukatrippe lahti ning

kinni panna ja see omakorda tihendas, et ta sai hommikul enda



riidesse seadmisega hakkama. Lisaks tegi tiidruk isegi parema ja
vasaku jala sandaalidel vahet ning oskas nina taskuriti sisse tithjaks
nuusata.

Koik need oskused avaldasid vanale Jaanile muidugi muljet, sest
veel mone nidala eest tegi koiki neid operatsioone ema, seda mui-
dugi pohjusega, sest temal lihtsalt polnud aega oodata, millal tiidruk
ise oma pusimisega iithele poole sai. Vanaisale sellest koigest siiski ei
piisanud, sest tal oli veel itks nGudmine.

»oee tiidruk on nagu rohutirts. Tema muudkui hiippab ringi, aga
kui ta on minuga, peab ta taadi kérval kiima ja séna kuulama. Kord
peab olema, muidu me kokku ei jid — siis tuleb jille soda!®

Beti oli veel liiga viike, et moéista, millest vanad inimesed riaki-
sid, aga talle tundus see huvitav, ning ta noogutas, kui ema sénas:
»Kas sa said aru, et kui meid isaga kodus pole, pead sa vanaisa sona
kuulama?“

Seejirel vottis ema kuuri alt vanaemast ji4dnud jalgratta, mille isa
oli korda seadnud, ning soitis linna t66le. Linna polnudki eriti palju
maad, sest vanaisa aiand, nagu ta ise seda kohta nimetas, asus endise
Ropka moéisa maadel ning oli linnapiirist vaid paarisaja meetri kau-
gusel. Kui ema oli neil silmist kadunud, seisis Beti koos taadiga veel
monda aega 6uevirava juures ja piilus l4bi selle lippide linna poole.

,Tule niiid, Tirtsman! Lihme laseme kanad 6ue siblima,“ sénas
vanaisa po6rdudes ning koputas oma jalutuskepi kummist otsaga

vastu maad, et laps ikka kuuleks ja aru saaks, mida tal tuli teha.
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See oli aastaarv, mida Beti oskas juba selgelt vilja 6elda ja vanaisalt
saadud arveraamatu ruudulisele paberile kirjutada. Ta maistis tiles
mirkida ka koiki teisi arve, lugeda numbreid kuni sajani ning sealt
edasi tundus asi juba lihtne. Kirjatihtede tundma 6ppimine liks tal
mirksa raskemalt, sest neid armastas vanaisa kepiga kanaaediku tuhk-
kuivale mullale joonistada ning tibud siblisid need segi, enne kui Beti
milu kujutatu omaks suutis votta, ent oma nime kirjutamise sai ta
siiski selgeks.

,Preili Beti Raadma!“ vastas ta ro6msalt iga kord, kui vanaisa talle
koolis 6petaja poolt esitatava esimese kiisimuse esitas.

Nad olid seda ja koiki jargneda voivaid kiisimusi ja vastuseid juba
mitu kuud harjutanud ning kui saabus see oodatud piev, esimene
september, polnud Betis kahtlusekiibetki, et midagi voiks valesti
minna. Viike virin oli tal jalgades kiill, kui vanaisa ta aiaviravast
vilja saatis ja selle siis enda ees kinni pani.

»Sa pead niiid tiksi edasi minema!“ sénas ta, kinnitades, et kui Tirts-
man teeb koik nii, nagu nad olid harjutanud, siis pahandusi ei tule.

Ei tulnudki, sest Beti tegi koik tipselt nii, nagu vanaisa oli ope-
tanud. Ta joudis koolihoovi just 6igeks ajaks, titles uksel seisnud tiis-

kasvanule, keda arvas 6petaja olevat, oma nime ja viimane juhatas ta



maja allkorrusel asuvasse suurde ruumi, kus olid kriidiga porandale
kirjutatud suured numbrid.

»oeisa siin! Sina oled oma klassis esimene, sonas 6petaja maha
kirjutatud numbrile viidates, vottis jakitaskust mirkmiku ja sénas:
»Beti Raadma, 1.a klass,” ning kondis siis minema.

Beti jdi nagu naelutatult paigale. Liks veel oma pool tundi, enne
kui esimesest seisjast sai viimane ning ruum tditus igas vanuses las-
tega, koik oma numbrite taga ridades, aga samas ka iisna rahutud.
Siis dkki kolasid valjuhiildajast fanfaarihelid, kuid mis seejirel toi-
muma pidi, sellest polnud vanaisa osanud Betile midagi konelda ning
tal tuli lihtsalt loota taadi viimasele lausele.

,Kui sa ei tea, mida teha, kiill siis 6petaja titleb: kuula teda. Aga
meie hiimni ajal seisa valvel ja laula teistega kaasa — selles olen ma
enam kui kindal,“ titles taat.

Seisnud veel pea terve tunni, kostis ruumi seinale riputatud valju-
haildajast taas raginat ning siis puhus keegi jille fanfaare. Jirgmiseks
kiis rivistuste vahelt libi mitmeid kooli tihtsaid inimesi, kes koik
néudsid vaikust, et ise konelda, aga hiimni ei laulnud neist keegi.

Mone asja sai Beti siiski selgeks, nimelt selle, et ta viibis kooli
voimlas ja et seda rivis seismist nimetati pidulikuks aktuseks ja et iga
kone jdrel tuli plaksutada. Enamus vana Janni oletustest ei pidanud
siiski paika ja nii pidi Beti hakkama oma peaga asju vilja motlema,
sest imberringi polnud kedagi, keda ta kasvoi kordki oma elus oleks
ndinud, kui see iiks dpetaja vilja arvata.

Lopuks said koik kéned peetud, ning viimane kéneleja ei jadnud
kiteplaginat ootama, vaid hiiiidis valjult: ,,Parem pool! Vilja marss
... iiks, iiks, iiks, kaks, kolm ...

See kisklus ehmatas paari tiidrukut, kes temast tagapool seisid ja

moned lapsed rivis poorasid hoopis vales suunas, aga 6nneks tuli just
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siis 6petaja nende juurde, seisis kriidiga kirjutatud numbri peale ja jdi
paigal marssides ootama, kuni nendest eespool seisnud klassid voim-
last vilja marssisid. Betile sai peagi selgeks, mida tal teha tuli, sest
vana Jann oli ju éelnud: ,Kuula 6petajat!® ja nii ta siis tegigi — ootas
oiget takti ja hakkas 6petajaga kaasa marssima ning edasi tundus koik
juba lihtne.

1.a klassiruumi sisenedes ei pidanud Beti pettuma, sest see nigi
vilja just selline, nagu vana Jann oli kirjeldanud — virvituks kulunud
puupingid kolmes reas, must tahvel seinal ja selle ees aste korgemal
asuv oOpetajalaud ning kérge korjuga tool. Kéik oli just tipselt nii,
nagu Beti oli endale ette kujutanud ja edasine samuti. Nad istusid
sisenemise jirjekorras kahekaupa pinkidesse, ootasid, kuni 6petaja
tegi moned timberpaigutused, et tiidrukud ei peaks poistega samas
pingis istuma ja rahunesid alles siis, kui opetaja seda néudis.

Beti kuulas ponevusega igat 6petaja sona ning piitidis pikaks veni-
nud lauseid lithemaks méelda, et paremini meelde jitta seda, mida
tohtis koolis teha ja mis polnud lubatud. Ta kuulas hoolega, millised
olid eksimuste eest midratud karistused ja piitidis leida tihendust
sonadele, mida tema koduses konepruugis ei kasutatud.

Esimese koolitunni lopetas opetaja lausega, mida Beti oli juba
titkk aega oodanud.

,Kui kellelgi on kiisimusi, siis tostab ta kie iiles ja ootab, kuni
mina seda mirkan ning luban tal kohalt t6usta ja oma kiisimuse esi-
tada,“ sonas opetaja Saluiir, just nii oli ta palunud end tunni alguses
nimetada.

Nii Beti tegigi ja sai kohe lisaseletuse: ,,Ei, ei! Mitte nii. Kitt tos-
tes peab kiitinarnukk vastu lauda jiima ja kéik sormed peavad koos
ning sirgu olema: vaat nii,“ ridkis opetaja, kui oli Beti laua juurde

astunud ja ta kie asendit korrigeerinud.
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»Jah, just sedasi! Ja kui ma iitlen: Raadma, mida sa tahad kiisida,
siis astud sina pingi korvale ja kiisid. Kas on kéigile selge?*

Beti tegi nagu kistud ja kiisis: ,Miks ... miks sellel, noh, aktusel
hiimni ei lauldud?“

»,Mida?* kiisis dpetaja imestusest suud maigutades ning Betil oli
sellele moistmatusele juba ammu seletus valmis méeldud, sest vana-
isa oli teda hoiatanud, et oma kiisimusi ja soove tuli pohjendada,
muidu jiid need hiitidjaks hiileks korbes.

»No ma tahtsin kiisida, et miks kooli alguse pidulikel aktusel
hiimni ei lauldud. Mina 6ppisin kodus sonadki pihe, aga seda kohta
ei tulnudki, kus oleks saanud kaasa laulda,” selgitas Beti 6petaja
poole vaadates oma kiisimust ning iikski lihas tema ndos ei vidrata-
nud.

,Kes sulle seda titles?* kiisis petaja ja jitkas vastust dra ootamata,
lisades: ,,Aga laula siis! Ma kuulaks hea meelega, pakkus ta endiselt
imestades, sest sellist kiisimust polnud tikski esimese klassi laps talle
varem esitanud, kuigi ta oli juba pea kiimme aastat oma ametit pida-
nud.

Betile polnud vaja seda kaks korda 6elda, sest ta oli kodus tosiselt
harjutanud ja vanaisalt kévasti kiita saanud. Algul ta hial kall viri-
ses pisut, aga kui kaks uksepoolses reas istunud poissi samuti piisti
tousid ja kaasa hakkasid laulma, joudsid nad esimese salmi l6puni
laulda, enne kui niost kaameks muutunud opetaja kisi vehkides neil
vait kiskis jadda.

,Jddge juba vait! Kas kuulsite, vait!“ kihistas ta hirmunud pilgul
klassiukse poole vaadates ning sosistas siis: ,Kas te olete lolliks li-
nud véi: see on ju vale hiimn?! Seda ei tohi te enam kunagi laulda,
sest siis ... siis saadetakse meid koiki Siberisse. Kas te saite aru ja

sina, Raadma, sina jiid peale tunde ning ma tahan su vanematega
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ridkida ...“ kéneles opetaja nirviliselt hingeldades ning kiskis koigil
teistel peale nende kolme laulja klassist vilja vahetunnile minna.

Beti oli imestunud, ent jii paigale, kui teised lapsed tast mé6da
triigisid. Oma arust polnud ta midagi valesti teinud, kuid taipas sisimas,
et teda hakati milleski siitidistama. Onneks suutis 6petaja end kiiresti
koguda ja kui kéik teised lapsed olid ruumist lahkunud, pani ta nende
jarel ukse kinni ning istus tisna rahuliku olekuga oma laua dirde.

»Leie, poisid, oleks pidanud targemad olema, sénas ta esmalt
ning alles siis poordus ta Beti poole, kiisides: ,,Kes sul seda teha kis-
kis?“

,Keegi ei kiskinud!“ vastas Beti tikskoikselt, sest need kaks tiiesti
tihesugust poissi huvitasid teda mirksa enam.

See tihelepanu ei jidnud 6petajal mirkamata, ning ta tegi uue
selekteerimise, lausudes: ,Olgu! Teie, Ulev ja Valev, minge ja oodake
klassi ukse taga, kuni ma selle tiiddrukuga raagin.“

Kui poisid olid ldinud, selgitas 6petaja olukorda ning jitkas Beti
kiisitlemist.

»Meil on tina, esimesel koolipdeval, vaid kaks tundi ja lapsevane-
mate iildkoosolek. Kui need libi saavad, kutsu oma ema véi isa, kes
sind tdna kooli toi, minu juurde. Pean temaga riikima, lausus ta
laual olevat paksu toimikut sirvides.

»Ema voi isa? Aga nemad on pieval ju t66l ja ei saa sealt dra
tulla,“ sonas Beti iillatunult.

,Olgu. Aga kellega sa siis tulid?“ jitkas opetaja, samal ajal toimi-
kus iiht lehte silmitsedes.

,»Ei kellegagi! Mina tulin ise,“ vastas Beti ja pilvis opetaja pilgu
l2bi oma kénetooni halvustamist.

»Kohe piiris tiksi!? piris ta edasi ning sénas, mida oli toimikusse

koidetud lehelt lugenud.
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»Su isa tootab raudteejaamas ja ema kammivabrikus, aga kes sind
laulma 6petas?®

»Vanaisa!“ vastas Beti taas stidikaks muutudes ning lisas: , Ta 6pe-
tas mulle koike, sest isal ja emal pole aega. Nad peavad t66l kdima
ja...”

»Ja mida koike see vanaisa sulle siis veel opetas? katkestas dpetaja
teda jargmise kiisimusega.

»No koike!“ vastas Beti ning asus selgitama, mida ta selle koige all
motles: ,No niiteks arvutamist ja tihti oskan ka ning moistan s6nu
kokku veerida. Tema 6petas, kuidas kanade eest hoolitseda ja mune
praadida ning ma oskan isegi malet mingida, aga ... aga millal me
selle 6ige hiimni s6nu 6ppima hakkame, kui ... "

»Neid 6pime laulmistunnis, aga ma tahan ikkagi su vanematega
vestelda,“ lausus 6petaja motlikuks muutudes ning sulges laual olnud
kausta.

» e voite seda teha piihapieval, sest siis on ema kodus, aga isal
pole kunagi vaba aega, sest rongid ju s6idavad, selgitas Beti ja see pol-
nud pelgalt suusoojaks deldud lause, vaid taas iiks vanaisa tarkustest.

,Olgu. Ma kirjutan su emale kirja ja siis ridgime, aga edaspidi ei
pea sa koigis asjus vanaisa kuulama. Niitid kiid sa koolis ja siin 6pe-
tatakse seda, mis on dige. Kas sa said aru, Beti Raadma?“

Beti noogutas, aga see liigutus sarnanes kiill rohkem norutamise
kui néusolekuna.

»Mine siis! Ja saada kaksikud sisse. Nendega tuleb mul veel t6si-
sem jutt,” lausus dpetaja.

Beti liks, aga ta ei moelnud iildse enam sellele, mida 6petaja oli
ridkinud, vaid nendele poistele, keda viimane oli kaksikuteks nime-
tanud. Tema ise oli iles kasvanud teiste lasteta, sest tal polnud 6desid

ega vendi ning nende kodus kiis harva lastega kiilalisi, ainult méned

e 14 .



kaugemad sugulased. Pohjuski oli ilmne, sest nende kodu asus iiksiku
saarekesena teistest majadest eemal ja sinna polnud eriti kellelgi asja.
Beti polnud seda varem isegi mirganud, sest nende maja timber oli
suur viljapuuaed, mida piiras tihe elupuuhekk ning tema elas selle
sees, oma maailmas ega osanud millestki puudust tunda.

Klassi ukse taha ootama jietud poisid olid ilmselt iiritanud pealt
kuulata, mida ruumis ridgiti, sest nende kummagi iiks korv oli puna-
selt vorpis. Beti meelest oli see naljakas, aga samas andis voimaluse
kaksikutel vahet teha, vihemalt tol hetkel.

,Kumb teist on Ulev?“ kiisis Beti julgelt ja poisid vastasid iihes-
koos: ,Mina!“

,Naljavennad! Te ei saa mélemad Ulevid olla, aga petaja tahtis
enne Valeviga konelda,* lisas ta oma arust kavalalt ja jittis meelde, et
esimene siseneja nidppis oma vasakut kérva ja teine paremat.

»Minge siis juba mélemad, aga mind te ira ei peta, sest sul, Uley,
on {iks kérv suurem kui teine,“ sonas tiidruk ja jooksis minema, et

koos oma uute kaaslastega kool teisi siseruume uurida.

Pirastlounaks oli Beti kodus tagasi ja muljetest pungil. Vanaisa oli
teda oodanud, kuigi ta seda vilja ei niidanud, ometi immitses koogi-
ukse vahelt pannkoogilohna ja see tihendas pidupieva.

»Vana Jann, kus sa oled!“ hiiiidis Beti r66msalt, kui oli taadi
kanaaiast iiles leidnud. ,Sa ajasid mulle pada ja opetaja iitles, et ma
ei peaks sind uskuma!“

,S0-oh, voi nii: kas kaks pluss kaks pole siis enam neli? vastas
taat munakorvi jirgmise pesakasti juurde tostes ning lisas siis juba
pisut pahuramalt: ,Ara sina oma valgete pélvikutega siia tule. Saad
ema kiest pragada, kui neile kollase kanapasa plekid varvaste peale

jadvad. Mine vaheta riided ira, siis ridgime.“
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Kui Beti oli vanaisale selle hiimni loo ira riikinud, ei elnud vii-
mane algul midagi. Alles siis, kui tiidruk haaras kolmanda pannkoogi
jdrele, sdnas taat:

,Hiimn on hiimn. See ei saa olla vale ega 6ige. Selle iile, mis on
oige, mis vale, otsustab aeg. Aga mis sinu 6petajasse puutub, siis tema
aju on see aeg sama punaseks vodbanud nagu need loosungidki, mida
Johan peab raudteejaama ooteruumi seinale riputama.®

Betile tundus see naljakas, sest isaga rongijaamas kaasas kiies
polnud ta neid justkui mirganudki — olid lihtsalt mingid punased
lindid, nagu needki, mida pikkade juustega tiidrukud patside kin-
nitamisel kasutasid, ainult et palju suuremad. Méelnud veel hetke,
hakkas teda huvitama hoopis iiks teine asi.

»Aga mis virvi see inimese aju tegelikult on?“ kisis ta ja vaatas siis
vastust oodates vana harjumuse kohaselt vanaisale otsa.

,»90ltub ajast ja oludest ... venitas taat, vastamiseks aega vottes.

Ta polnud sellist kiisimust oma pojatiitrelt oodanud, eriti veel
esimesel koolipdeval, ometi tajus ta olukorras midagi uut, millele
vois, aga ei pruukinud jirgneda teisigi poordelisi hetki.

»Loodusloo muuseumis me ju kiisime. Miletad?* pakkus taat
vilja lihtsama lahenduse.

»Miletan. Aga siis meenutasid need mulle kurnast vilja véetud
keedumakarone, mida ema kaussi paneb, et hiljem iiles soojendada.
Aga niiid ma métlen, et ...

,Sa dra moétle ette!“ katkestas vanaisa Betit, lisades: ,Kiill te suu-
remates klassides 6pite ka inimese anatoomiat. Mul tuli selle hiim-
niga seoses pihe niisugune mote, et sa ei peaks minu elukogemust ja
opetaja tarkust vordlema ja ... ja, jah! Ja parem on, kui sa hoiad neid

asju lahus.”
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