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Peaaegu igal hommikul, kui ema mõranenud emailiga plekk-
kruusidesse kohvi valas, meenutas ta Langebrauni vabrikus maalitud 
portselanist kohvitasse, mis ämm neile isaga pulmadeks oli kinkinud. 
Beti teadis juba päris täpselt, millised ema mälestuste tassid välja 
nägid, kuigi polnud neid oma silmaga kunagi näinud, sest sõja eest 
põgenedes pidid nad kõik oma kallid asjad maanteekraavi viskama, 
et põgenikevooris liikuvate hobuste koorem kergem oleks ja nad vene 
tankide eest ära sõita jõuaksid.

Alates sõja lõppemisest kuni Beti seitsmenda eluaastani, ajani, 
mil tüdruk üldse midagi mäletama hakkas, räägiti nende kodus vaid 
sõjast. Ema igatses taga talle vajalikke asju, mida see kannatusterohke 
aeg talt võtnud oli. Isa meenutas kaasteelisi, kes enam kunagi oma 
isamaale ei naasnud ja vanaisa seda, et tema elutööst ja maast oli sõja-
rahu alguseks järel vaid hauaplats Raadi kalmistul. Beti teadis kõiki 
neid vanemate kõneldud lugusid peast ja uskus iga kuuldud sõna. 
Tal polnud aimugi, et ühel päeval see kõik muutub ning ta peab 
hakkama uskuma sõnu, mida rääkisid inimesed, kelle olemasolust tal 
veel aimugi polnud.

Beti isa töötas raudteejaamas ja see säästis ta rindele saatmisest, 
sest jaamakorraldaja oli amet, mis nõudis lojaalsust igale valitsusele, 
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kuna rongid pidid ju sõitma ning seda ikka igaüks korraldada ei 
mõistnud. Samas ei saanud isa ise kunagi kindel olla, et iga järgmise 
valitsuse määratud jaamaülem teda reeturiks ei tembeldanud, Sibe-
risse asumile või koguni mahalaskmisele ei saatnud.

Ema oli esimesed paar sõjarahu aastat Betiga kodus, kuid peagi 
selgus, et uus võim vajas tema töökäsi, sest puruks pommitatud linn 
tuli jälle üles ehitada ning vahet polnud, missugune armee selle hävi-
tas. Vanaisa oli aga juba nii vana, et teda poleks ükski võim suutnud 
oma pilli järgi tantsima panna, kuid Beti emale tegi taat siiski järele- 
andmisi.

„Ma võin su Tirtsmani järele vaadata,“ sõnas ta, kui kuulis, et 
Selma Raadmal tuli hakata linnas tööl käima, aga last polnud kellegi 
hoolde jätta.

Selmale tundus algul pisut imelik, et üks vana mees hakkab tema 
tüdruklast hoidma, kuid ega tal eriti valikut polnudki, sest enamik 
nende pere naissoost lähisugulasi oli sõjas surma saanud või välja 
rännanud ja lapsehoidja palkamine uue riigivõimu silmis sama suur 
patt nagu mistahes teenija pidamine. Iga vale otsus võis kellele tahes 
hukatuslikuks saada, aga samas ei teadnud keegi ette, millal senine 
õige valeks muutus või vastupidi.

Muidugi oli vanaisa lapsehoidmisel omad tingimused ja need 
said täidetud paar nädalat peale Beti teist sünnipäeva.

„Vaata, vana Jann! Mida ma nüid oskan,“ kordas Beti hoolega 
emalt õpitud sõnu, omal moel rõhkusid ja välteid muutes ning näitas 
siis vanaisale ette, et ta oskas ise laua äärde toolile ronida, lusikaga 
putru süüa ja enne potile minekut pükse alla ja pärast üles tõmmata. 
Ema sõnul mõistis Beti ka ise vestinööpe ja sukatrippe lahti ning 
kinni panna ja see omakorda tähendas, et ta sai hommikul enda  



riidesse seadmisega hakkama. Lisaks tegi tüdruk isegi parema ja 
vasaku jala sandaalidel vahet ning oskas nina taskuräti sisse tühjaks 
nuusata. 

Kõik need oskused avaldasid vanale Jaanile muidugi muljet, sest 
veel mõne nädala eest tegi kõiki neid operatsioone ema, seda mui-
dugi põhjusega, sest temal lihtsalt polnud aega oodata, millal tüdruk 
ise oma pusimisega ühele poole sai. Vanaisale sellest kõigest siiski ei 
piisanud, sest tal oli veel üks nõudmine.

„See tüdruk on nagu rohutirts. Tema muudkui hüppab ringi, aga 
kui ta on minuga, peab ta taadi kõrval käima ja sõna kuulama. Kord 
peab olema, muidu me kokku ei jää – siis tuleb jälle sõda!“

Beti oli veel liiga väike, et mõista, millest vanad inimesed rääki-
sid, aga talle tundus see huvitav, ning ta noogutas, kui ema sõnas: 
„Kas sa said aru, et kui meid isaga kodus pole, pead sa vanaisa sõna 
kuulama?“

Seejärel võttis ema kuuri alt vanaemast jäänud jalgratta, mille isa 
oli korda seadnud, ning sõitis linna tööle. Linna polnudki eriti palju 
maad, sest vanaisa aiand, nagu ta ise seda kohta nimetas, asus endise 
Ropka mõisa maadel ning oli linnapiirist vaid paarisaja meetri kau-
gusel. Kui ema oli neil silmist kadunud, seisis Beti koos taadiga veel 
mõnda aega õuevärava juures ja piilus läbi selle lippide linna poole.

„Tule nüid, Tirtsman! Lähme laseme kanad õue siblima,“ sõnas 
vanaisa pöördudes ning koputas oma jalutuskepi kummist otsaga 
vastu maad, et laps ikka kuuleks ja aru saaks, mida tal tuli teha.
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See oli aastaarv, mida Beti oskas juba selgelt välja öelda ja vanaisalt 
saadud arveraamatu ruudulisele paberile kirjutada. Ta mõistis üles 
märkida ka kõiki teisi arve, lugeda numbreid kuni sajani ning sealt 
edasi tundus asi juba lihtne. Kirjatähtede tundma õppimine läks tal 
märksa raskemalt, sest neid armastas vanaisa kepiga kanaaediku tuhk- 
kuivale mullale joonistada ning tibud siblisid need segi, enne kui Beti 
mälu kujutatu omaks suutis võtta, ent oma nime kirjutamise sai ta 
siiski selgeks.

„Preili Beti Raadma!“ vastas ta rõõmsalt iga kord, kui vanaisa talle 
koolis õpetaja poolt esitatava esimese küsimuse esitas.

Nad olid seda ja kõiki järgneda võivaid küsimusi ja vastuseid juba 
mitu kuud harjutanud ning kui saabus see oodatud päev, esimene 
september, polnud Betis kahtlusekübetki, et midagi võiks valesti 
minna. Väike värin oli tal jalgades küll, kui vanaisa ta aiaväravast 
välja saatis ja selle siis enda ees kinni pani.

„Sa pead nüid üksi edasi minema!“ sõnas ta, kinnitades, et kui Tirts-
man teeb kõik nii, nagu nad olid harjutanud, siis pahandusi ei tule.

Ei tulnudki, sest Beti tegi kõik täpselt nii, nagu vanaisa oli õpe-
tanud. Ta jõudis koolihoovi just õigeks ajaks, ütles uksel seisnud täis-
kasvanule, keda arvas õpetaja olevat, oma nime ja viimane juhatas ta 
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maja allkorrusel asuvasse suurde ruumi, kus olid kriidiga põrandale 
kirjutatud suured numbrid.

„Seisa siin! Sina oled oma klassis esimene,“ sõnas õpetaja maha 
kirjutatud numbrile viidates, võttis jakitaskust märkmiku ja sõnas: 
„Beti Raadma, 1.a klass,“ ning kõndis siis minema.

Beti jäi nagu naelutatult paigale. Läks veel oma pool tundi, enne 
kui esimesest seisjast sai viimane ning ruum täitus igas vanuses las-
tega, kõik oma numbrite taga ridades, aga samas ka üsna rahutud. 
Siis äkki kõlasid valjuhääldajast fanfaarihelid, kuid mis seejärel toi-
muma pidi, sellest polnud vanaisa osanud Betile midagi kõnelda ning 
tal tuli lihtsalt loota taadi viimasele lausele.

„Kui sa ei tea, mida teha, küll siis õpetaja ütleb: kuula teda. Aga 
meie hümni ajal seisa valvel ja laula teistega kaasa – selles olen ma 
enam kui kindal,“ ütles taat.

Seisnud veel pea terve tunni, kostis ruumi seinale riputatud valju-
hääldajast taas raginat ning siis puhus keegi jälle fanfaare. Järgmiseks 
käis rivistuste vahelt läbi mitmeid kooli tähtsaid inimesi, kes kõik 
nõudsid vaikust, et ise kõnelda, aga hümni ei laulnud neist keegi. 

Mõne asja sai Beti siiski selgeks, nimelt selle, et ta viibis kooli 
võimlas ja et seda rivis seismist nimetati pidulikuks aktuseks ja et iga 
kõne järel tuli plaksutada. Enamus vana Janni oletustest ei pidanud 
siiski paika ja nii pidi Beti hakkama oma peaga asju välja mõtlema, 
sest ümberringi polnud kedagi, keda ta kasvõi kordki oma elus oleks 
näinud, kui see üks õpetaja välja arvata.

Lõpuks said kõik kõned peetud, ning viimane kõneleja ei jäänud 
käteplaginat ootama, vaid hüüdis valjult: „Parem pool! Välja marss 
… üks, üks, üks, kaks, kolm …“ 

See käsklus ehmatas paari tüdrukut, kes temast tagapool seisid ja 
mõned lapsed rivis pöörasid hoopis vales suunas, aga õnneks tuli just 
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siis õpetaja nende juurde, seisis kriidiga kirjutatud numbri peale ja jäi 
paigal marssides ootama, kuni nendest eespool seisnud klassid võim-
last välja marssisid. Betile sai peagi selgeks, mida tal teha tuli, sest 
vana Jann oli ju öelnud: „Kuula õpetajat!“ ja nii ta siis tegigi – ootas 
õiget takti ja hakkas õpetajaga kaasa marssima ning edasi tundus kõik 
juba lihtne.

1.a klassiruumi sisenedes ei pidanud Beti pettuma, sest see nägi 
välja just selline, nagu vana Jann oli kirjeldanud – värvituks kulunud 
puupingid kolmes reas, must tahvel seinal ja selle ees aste kõrgemal 
asuv õpetajalaud ning kõrge korjuga tool. Kõik oli just täpselt nii, 
nagu Beti oli endale ette kujutanud ja edasine samuti. Nad istusid 
sisenemise järjekorras kahekaupa pinkidesse, ootasid, kuni õpetaja 
tegi mõned ümberpaigutused, et tüdrukud ei peaks poistega samas 
pingis istuma ja rahunesid alles siis, kui õpetaja seda nõudis.

Beti kuulas põnevusega igat õpetaja sõna ning püüdis pikaks veni-
nud lauseid lühemaks mõelda, et paremini meelde jätta seda, mida 
tohtis koolis teha ja mis polnud lubatud. Ta kuulas hoolega, millised 
olid eksimuste eest määratud karistused ja püüdis leida tähendust 
sõnadele, mida tema koduses kõnepruugis ei kasutatud. 

Esimese koolitunni lõpetas õpetaja lausega, mida Beti oli juba 
tükk aega oodanud.

„Kui kellelgi on küsimusi, siis tõstab ta käe üles ja ootab, kuni 
mina seda märkan ning luban tal kohalt tõusta ja oma küsimuse esi-
tada,“ sõnas õpetaja Saluäär, just nii oli ta palunud end tunni alguses 
nimetada.

Nii Beti tegigi ja sai kohe lisaseletuse: „Ei, ei! Mitte nii. Kätt tõs-
tes peab küünarnukk vastu lauda jääma ja kõik sõrmed peavad koos 
ning sirgu olema: vaat nii,“ rääkis õpetaja, kui oli Beti laua juurde 
astunud ja ta käe asendit korrigeerinud. 
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„Jah, just sedasi! Ja kui ma ütlen: Raadma, mida sa tahad küsida, 
siis astud sina pingi kõrvale ja küsid. Kas on kõigile selge?“

Beti tegi nagu kästud ja küsis: „Miks … miks sellel, noh, aktusel 
hümni ei lauldud?“

„Mida?“ küsis õpetaja imestusest suud maigutades ning Betil oli 
sellele mõistmatusele juba ammu seletus valmis mõeldud, sest vana-
isa oli teda hoiatanud, et oma küsimusi ja soove tuli põhjendada, 
muidu jäid need hüüdjaks hääleks kõrbes.

„No ma tahtsin küsida, et miks kooli alguse pidulikel aktusel 
hümni ei lauldud. Mina õppisin kodus sõnadki pähe, aga seda kohta 
ei tulnudki, kus oleks saanud kaasa laulda,“ selgitas Beti õpetaja 
poole vaadates oma küsimust ning ükski lihas tema näos ei väärata-
nud.

„Kes sulle seda ütles?“ küsis õpetaja ja jätkas vastust ära ootamata, 
lisades: „Aga laula siis! Ma kuulaks hea meelega,“ pakkus ta endiselt 
imestades, sest sellist küsimust polnud ükski esimese klassi laps talle 
varem esitanud, kuigi ta oli juba pea kümme aastat oma ametit pida-
nud.

Betile polnud vaja seda kaks korda öelda, sest ta oli kodus tõsiselt 
harjutanud ja vanaisalt kõvasti kiita saanud. Algul ta hääl küll väri-
ses pisut, aga kui kaks uksepoolses reas istunud poissi samuti püsti 
tõusid ja kaasa hakkasid laulma, jõudsid nad esimese salmi lõpuni 
laulda, enne kui näost kaameks muutunud õpetaja käsi vehkides neil 
vait käskis jääda.

„Jääge juba vait! Kas kuulsite, vait!“ kähistas ta hirmunud pilgul 
klassiukse poole vaadates ning sosistas siis: „Kas te olete lolliks läi-
nud või: see on ju vale hümn?! Seda ei tohi te enam kunagi laulda, 
sest siis … siis saadetakse meid kõiki Siberisse. Kas te saite aru ja 
sina, Raadma, sina jääd peale tunde ning ma tahan su vanematega  
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rääkida …“ kõneles õpetaja närviliselt hingeldades ning käskis kõigil 
teistel peale nende kolme laulja klassist välja vahetunnile minna.

Beti oli imestunud, ent jäi paigale, kui teised lapsed tast mööda 
trügisid. Oma arust polnud ta midagi valesti teinud, kuid taipas sisimas, 
et teda hakati milleski süüdistama. Õnneks suutis õpetaja end kiiresti 
koguda ja kui kõik teised lapsed olid ruumist lahkunud, pani ta nende 
järel ukse kinni ning istus üsna rahuliku olekuga oma laua äärde.

„Teie, poisid, oleks pidanud targemad olema,“ sõnas ta esmalt 
ning alles siis pöördus ta Beti poole, küsides: „Kes sul seda teha käs-
kis?“

„Keegi ei käskinud!“ vastas Beti ükskõikselt, sest need kaks täiesti 
ühesugust poissi huvitasid teda märksa enam. 

See tähelepanu ei jäänud õpetajal märkamata, ning ta tegi uue 
selekteerimise, lausudes: „Olgu! Teie, Ülev ja Valev, minge ja oodake 
klassi ukse taga, kuni ma selle tüdrukuga räägin.“

Kui poisid olid läinud, selgitas õpetaja olukorda ning jätkas Beti 
küsitlemist.

„Meil on täna, esimesel koolipäeval, vaid kaks tundi ja lapsevane-
mate üldkoosolek. Kui need läbi saavad, kutsu oma ema või isa, kes 
sind täna kooli tõi, minu juurde. Pean temaga rääkima,“ lausus ta 
laual olevat paksu toimikut sirvides.

„Ema või isa? Aga nemad on päeval ju tööl ja ei saa sealt ära 
tulla,“ sõnas Beti üllatunult.

„Olgu. Aga kellega sa siis tulid?“ jätkas õpetaja, samal ajal toimi-
kus üht lehte silmitsedes.

„Ei kellegagi! Mina tulin ise,“ vastas Beti ja pälvis õpetaja pilgu 
läbi oma kõnetooni halvustamist.

„Kohe päris üksi!?“ päris ta edasi ning sõnas, mida oli toimikusse 
köidetud lehelt lugenud.
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„Su isa töötab raudteejaamas ja ema kammivabrikus, aga kes sind 
laulma õpetas?“

„Vanaisa!“ vastas Beti taas südikaks muutudes ning lisas: „Ta õpe-
tas mulle kõike, sest isal ja emal pole aega. Nad peavad tööl käima 
ja …“

„Ja mida kõike see vanaisa sulle siis veel õpetas?“ katkestas õpetaja 
teda järgmise küsimusega.

„No kõike!“ vastas Beti ning asus selgitama, mida ta selle kõige all 
mõtles: „No näiteks arvutamist ja tähti oskan ka ning mõistan sõnu 
kokku veerida. Tema õpetas, kuidas kanade eest hoolitseda ja mune 
praadida ning ma oskan isegi malet mängida, aga … aga millal me 
selle õige hümni sõnu õppima hakkame, kui …“

„Neid õpime laulmistunnis, aga ma tahan ikkagi su vanematega 
vestelda,“ lausus õpetaja mõtlikuks muutudes ning sulges laual olnud 
kausta.

„Te võite seda teha pühapäeval, sest siis on ema kodus, aga isal 
pole kunagi vaba aega, sest rongid ju sõidavad,“ selgitas Beti ja see pol-
nud pelgalt suusoojaks öeldud lause, vaid taas üks vanaisa tarkustest.

„Olgu. Ma kirjutan su emale kirja ja siis räägime, aga edaspidi ei 
pea sa kõigis asjus vanaisa kuulama. Nüüd käid sa koolis ja siin õpe-
tatakse seda, mis on õige. Kas sa said aru, Beti Raadma?“

Beti noogutas, aga see liigutus sarnanes küll rohkem norutamise 
kui nõusolekuna.

„Mine siis! Ja saada kaksikud sisse. Nendega tuleb mul veel tõsi-
sem jutt,“ lausus õpetaja.

Beti läks, aga ta ei mõelnud üldse enam sellele, mida õpetaja oli 
rääkinud, vaid nendele poistele, keda viimane oli kaksikuteks nime-
tanud. Tema ise oli üles kasvanud teiste lasteta, sest tal polnud õdesid 
ega vendi ning nende kodus käis harva lastega külalisi, ainult mõned 
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kaugemad sugulased. Põhjuski oli ilmne, sest nende kodu asus üksiku 
saarekesena teistest majadest eemal ja sinna polnud eriti kellelgi asja. 
Beti polnud seda varem isegi märganud, sest nende maja ümber oli 
suur viljapuuaed, mida piiras tihe elupuuhekk ning tema elas selle 
sees, oma maailmas ega osanud millestki puudust tunda.

Klassi ukse taha ootama jäetud poisid olid ilmselt üritanud pealt 
kuulata, mida ruumis räägiti, sest nende kummagi üks kõrv oli puna-
selt vorpis. Beti meelest oli see naljakas, aga samas andis võimaluse 
kaksikutel vahet teha, vähemalt tol hetkel. 

„Kumb teist on Ülev?“ küsis Beti julgelt ja poisid vastasid ühes-
koos: „Mina!“

„Naljavennad! Te ei saa mõlemad Ülevid olla, aga õpetaja tahtis 
enne Valeviga kõnelda,“ lisas ta oma arust kavalalt ja jättis meelde, et 
esimene siseneja näppis oma vasakut kõrva ja teine paremat.

„Minge siis juba mõlemad, aga mind te ära ei peta, sest sul, Ülev, 
on üks kõrv suurem kui teine,“ sõnas tüdruk ja jooksis minema, et 
koos oma uute kaaslastega kooli teisi siseruume uurida. 

Pärastlõunaks oli Beti kodus tagasi ja muljetest pungil. Vanaisa oli 
teda oodanud, kuigi ta seda välja ei näidanud, ometi immitses köögi-
ukse vahelt pannkoogilõhna ja see tähendas pidupäeva.

„Vana Jann, kus sa oled!“ hüüdis Beti rõõmsalt, kui oli taadi 
kanaaiast üles leidnud. „Sa ajasid mulle pada ja õpetaja ütles, et ma 
ei peaks sind uskuma!“

„So-oh, või nii: kas kaks pluss kaks pole siis enam neli?“ vastas 
taat munakorvi järgmise pesakasti juurde tõstes ning lisas siis juba 
pisut pahuramalt: „Ära sina oma valgete põlvikutega siia tule. Saad 
ema käest pragada, kui neile kollase kanapasa plekid varvaste peale 
jäävad. Mine vaheta riided ära, siis räägime.“
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Kui Beti oli vanaisale selle hümni loo ära rääkinud, ei öelnud vii-
mane algul midagi. Alles siis, kui tüdruk haaras kolmanda pannkoogi 
järele, sõnas taat:

„Hümn on hümn. See ei saa olla vale ega õige. Selle üle, mis on 
õige, mis vale, otsustab aeg. Aga mis sinu õpetajasse puutub, siis tema 
aju on see aeg sama punaseks võõbanud nagu need loosungidki, mida 
Johan peab raudteejaama ooteruumi seinale riputama.“

Betile tundus see naljakas, sest isaga rongijaamas kaasas käies 
polnud ta neid justkui märganudki – olid lihtsalt mingid punased 
lindid, nagu needki, mida pikkade juustega tüdrukud patside kin-
nitamisel kasutasid, ainult et palju suuremad. Mõelnud veel hetke, 
hakkas teda huvitama hoopis üks teine asi.

„Aga mis värvi see inimese aju tegelikult on?“ küsis ta ja vaatas siis 
vastust oodates vana harjumuse kohaselt vanaisale otsa.

„Sõltub ajast ja oludest …“ venitas taat, vastamiseks aega võttes.
Ta polnud sellist küsimust oma pojatütrelt oodanud, eriti veel 

esimesel koolipäeval, ometi tajus ta olukorras midagi uut, millele 
võis, aga ei pruukinud järgneda teisigi pöördelisi hetki.

„Loodusloo muuseumis me ju käisime. Mäletad?“ pakkus taat 
välja lihtsama lahenduse.

„Mäletan. Aga siis meenutasid need mulle kurnast välja võetud 
keedumakarone, mida ema kaussi paneb, et hiljem üles soojendada. 
Aga nüüd ma mõtlen, et …“

„Sa ära mõtle ette!“ katkestas vanaisa Betit, lisades: „Küll te suu-
remates klassides õpite ka inimese anatoomiat. Mul tuli selle hüm-
niga seoses pähe niisugune mõte, et sa ei peaks minu elukogemust ja 
õpetaja tarkust võrdlema ja … ja, jah! Ja parem on, kui sa hoiad neid 
asju lahus.“


